中国乡村振兴服务网讯（吴友伦 通讯员 慕欣彤 ）我是一片烟叶，从一粒裹着泥土气息的种子在田埂间苏醒，到在烤房里被暖意烘出琥珀般的光泽，再到被烟农捧在手心、视作撑起日子的希望——我的一生，都扎根在陕西省旬阳市赵湾镇的土地上，也装着这里每一个烟农的故事。在这片8500余亩的烟田里，我见过汗水滴进泥土的重量，也见过笑容绽在丰收时的明亮，更亲历了赵湾镇烟草产业从“靠天吃饭”到“稳稳增收”的岁岁变迁。     

铁杆烟农：老周的三十年“烟情”

    “你看这叶尖的黄，得是太阳晒足了、露水润透了才有的颜色，我摸了三十年，闭着眼都能辨好坏。”说这话的是周建国，赵湾镇种烟最久的人，也是第一个把我从“野草似的苗”养得油亮厚实的人。他的手掌糙得像老树皮，指缝里总嵌着洗不净的烟油子，可每次抚过我的叶片，力道都轻得像怕碰碎了瓷。

    我还记得三十年前第一次和他相遇的模样：那时的烟田是东一块西一块的“补丁地”，我长在田埂边的简易苗棚里，春天的冷风裹着雪籽儿灌进来，老周裹着旧棉袄守在棚外，夜里每隔一小时就起身添柴火，眼睛熬得通红，嘴里还念叨着“别冻着，别冻着”。可就算这样小心，到了烘烤季还是出了岔子——他凭着老辈人“烤到发黑就好”的经验烧火，一炉烟大半烤成了焦褐色，他蹲在烤房门口，把那些焦叶捂在怀里，眼泪砸在土路上，洇出一个个小坑。“那会儿真想把烟田刨了种玉米，可看着剩下的青叶子，又舍不得——这是全家的指望啊。”
    后来的日子，是镇上的技术员踩着泥巴路来救了急。他们带着图纸和育苗盘，帮老周搭起了能控温的育苗棚；拿着分级样本，教他辨“橘黄”“柠檬黄”，说“好烟叶得有好标准”；还帮着修了烤房，告诉他“多少度变黄、多少度定色，都得按规矩来”。老周学得认真，笔记本记了三本，连什么时候浇水、什么时候施肥，都标着“初一浇半桶”“十五施薄肥”。
    如今再看，老周的烟田从2亩扩到了20亩，田埂边修了平坦的路，小货车能直接开到地头；烤房里装了智能仪表，不用再整夜守着柴火；就连交烟都不用跑远。开磅那天，他推着装满我的三轮车去收购点，干部们递上热水，还帮着卸车，过磅、算钱一气呵成，他捏着崭新的钞票，笑着拍了拍我的框子：“你看，现在种烟多省心！一年光靠你，就能给家里添十万块收入，孙子的学费都有着落了。”
    2025年，全镇,收95万公斤烟叶，能有370多万烟税——这些数字里，藏着老周三十年的脚印，也藏着无数像他一样的“铁杆烟农”，把日子拴在烟田里，一步步种出了红火。

智慧烟农：小李的“顺时”种烟经

    老周靠的是 “坚守”，而 30 岁的李明亮，靠的是 “巧劲”。这个年轻人总说“种烟得顺规律，不能蛮干”，也让我真切见识了“科技种烟”的厉害。春天育苗时，他不用再像老辈人那样守着苗棚——智能化育苗棚里，温度、湿度都能在手机上看，他坐在田埂上划着屏幕，就能调整棚里的环境。有次我长得慢了点，他拿着测土仪在田里戳了戳，笑着说：“缺了点钾，得补补。”随后就按“配方”撒了肥料，没过几天，我就长得油绿厚实。

    “烟叶和人一样，得知道它要啥，才能长得好。”他常跟技术员请教，笔记本里记满了“生长周期表”“烘烤温度曲线”，连我什么时候该采收，都标着“叶片变黄80%”的标准。最让我佩服的是烘烤季。以前烟农们靠“闻味、看色”判断，常把我烤得太干或太湿，可小李用的是智能化烘烤设备，屏幕上能显示温度、湿度，他按“变黄期38度、定色期45度”的规律调火，烤出来的我，颜色鲜亮、香气足。他还懂市场——知道收购时“上等烟”要“色泽均匀、成熟度高”，所以采收时会逐片挑选，把有瑕疵的叶子挑出去，只留最好的我去交烟。
    “以前我爸种烟，一亩地能赚两千就不错了，现在我用技术种，一亩地能赚五千多。”小李拿着收购单，笑着跟老周分享，“您看，顺应规律种烟，不仅烟叶好，收入也翻了番！”我知道，他的“智慧”，不仅让我实现了更大的价值，也让赵湾镇的烟草产业，长出了“提质增效”的新劲头。

情怀烟农：藏在烟叶里的“感恩心”

    在赵湾镇，种烟从来不是“只为赚钱”——这里的人，都把土地当“恩人”，把帮过自己的人记在心里。 我见过烟农们对土地的敬畏：春天播种时，他们会轻翻土壤，像是怕吵醒了地里的“灵气”；夏天除草时，会小心绕开我的根，怕伤了我；秋天采收时，会用剪刀轻轻剪下叶片，不浪费一片好烟。老周常说：“土地不骗咱，你对它好，它就给你长好烟叶。”有次下大雨，他披着雨衣在田里挖排水沟，生怕我被淹了，雨停后还蹲在田里，一片一片检查我的叶片，嘴里念叨着“没事就好，没事就好”。
    而这份“情怀”里，更藏着对镇上的感恩。有年夏天，老周的烟田遭了蚜虫，技术员骑着摩托车赶来，带着农药帮他喷药，还教他“提前预防”的办法；收购时，干部们递上的热水、递来的速食，更是暖到了烟农心里。我还记得有次在收购点，老周握着干部的手说：“要是没有镇上帮着修烤房、教技术，没有你们盯着收购，咱哪能种好烟、卖好价？这日子，真是托了烟草的福，托了镇上的福啊！” 后来我被打包入库，即将完成使命时，听老周跟小李说：“咱种烟，不只是为了钱——看着烟叶从绿变黄，看着日子一天比一天好，心里就踏实。这土地，这烟叶，还有帮咱的人，都得记着。”
    我是一片烟叶，我的一生很短，可我很幸运——能扎根在赵湾镇的土地上，见证烟农们的坚守与成长，见证这里的路越修越宽、产业越来越好。我知道，未来还会有更多像老周、小李这样的人，把心拴在烟田里，把日子种得更红火；而赵湾镇的“烟火情缘”，也会在这片土地上，一年又一年，续写着赵湾镇乡村振兴温暖的故事。

责编：吴一